Scène d’exposition : récit à la première personne d’un étudiant en médecine
Un paysage de campagne verdoyant traversé par un train. Un jeune homme l’observe depuis le compartiment où il est assis, perdu dans ses pensées. « Je vais arriver chez le Dr. Martin. C’est là que je vais mener mon stage de fin d’études. Qu’est-ce qu’un médecin de campagne va pouvoir m’apprendre? » Sans tarder, le film se pose comme film d'apprentissage. Le héros est un étudiant en médecine qui va devoir confronter son bagage théorique à la réalité de la pratique. C’est aussi un jeune homme de la ville qui s’est constitué un stéréotype de la figure du médecin généraliste agissant en zone rurale. Quoique son ton reste déférent, son interrogation sur l’utilité du stage montre qu’il nourrit a priori un sentiment de supériorité sur le Dr. Martin. Ce sont ces préjugés que les scènes à venir vont l'amener à réviser.
Premiers examens du médecin de campagne
Le Dr. Martin vient le chercher dans sa 2 CV, laquelle indique la modestie de son train de vie. Après avoir roulé dans les rues d’une petite ville, elle stationne devant une modeste maison. Le vestibule du rez de chaussée mène au bureau du Dr. Martin, son domicile est à l’étage. Il embraye sur ses consultations : le médecin n’a pas de temps à perdre, il le consacre à ses patients – au point qu’il les accueille en quelque sorte sous son toit. Premier cas : un homme se plaint de mal de ventre. Son bleu de travail, et son fort accent indiquent qu'il est paysan. Palpation de l’aine en GP. Le visage de l’homme se met à grimacer. Expression préoccupée du Dr. Martin : « j’ai bien peur que ce soit une appendicite. Je vais vous faire un mot pour l’hôpital. » « Et mes blés ? Qui va s’en occuper ? » demande l’homme d’une voix étonnée et inquiète. Geste d’impuissance du Dr. Martin. Nous voilà d’emblée dans la réalité de son métier. Si le médecin fait de son mieux pour les hommes en tant que patients, il ne fera pas de miracle pour les individus eux-mêmes, il agit pour leur santé et non pour leurs impératifs professionnels.
Premières épreuves
Second cas : après avoir radiographié le poumon d’une jeune femme, le Dr. Martin détecte une « infection primo tuberculeuse ». Il prescrit de la streptomicine et ajoute : « Avant tout, il faut un repos absolu. Il n’est plus question de travailler et il faut se séparer de son enfant pendant quelques temps. » La jeune femme baisse les yeux vers le sol puis s’en va. Le visage du Dr. Martin a pris une expression douloureuse. Après avoir séparé un homme de son travail, il sépare une femme de son enfant. Ext. sur le perron de la maison du Dr. Martin, la femme s’est assise sur les marches et tire un mouchoir pour essuyer quelques larmes austères. Le stagiaire en voix off : « Soigner c’est ça. Bouleverser une existence si nécessaire. Il va falloir que j’apprenne à le faire. » En cinq minutes de film, son comportement a très vite évolué vers une prise de conscience des enjeux fondamentaux auxquels fait face un médecin de campagne.
Une médecine familiale et bien équipée
Resté dans le bureau du Dr. Martin, il s’étonne de la modernité de l’appareil radiographique : ainsi, ce type d’équipements peut être aussi mis au service de la médecine rurale.Quand il va prendre sa pause à l’étage, déjeunant parmi sa famille, le Dr. Martin continue néanmoins de travailler, ne quittant pas ses patients de ses pensées. « Déjà, le Dr. Martin était préoccupé par les visites à venir dans les domiciles des environs. » Nous sommes ainsi introduits au second volet du quotidien du médecin et entraînés vers une autre zone de sa géographie professionnelle.
Géographie du métier
Dans un intérieur modeste et soigneusement tenu, le Dr. Martin ausculte une jeune fille sous le regard inquiet d’une femme âgée. « C’est une angine, elle ne me plaît pas ! » s’exclame t-il en observant l’intérieur de sa bouche. « C’est peut-être une typhoïde » ajoute t-il bas, à l’intention du stagiaire. Il rédige son ordonnance sur un coin de table. Visage fermé de la femme âgée : songe-t-elle au danger qui menace sa fille, ou davantage à l’argent que les soins vont coûter ? Ici, mieux encore que dans les plans précédents, la variété des angles de prises de vues montre le soin apporté à la mise en scène. Les lieux de tournage sont authentiques, comme nous le voyons au manque de champ dont pâtissent néanmoins certaines prises.La 2 CV redémarre parmi les moutons. En ville, crochet chez le pharmacien « qui est devenu un ami ». L’inscription du Dr. Martin dans une chaîne de responsabilités est de nouveau attestée quand il se rend auprès du Dr. Raymond pour une confrontation de diagnostics sur un enfant malade.
Un homme simple, un héros anonyme
Nous pénétrons dans la cour d’une ferme où se font les travaux des foins. « Malgré l’abord un peu rude du docteur, beaucoup de ses clients étaient devenus ses amis ». Le stagiaire évalue progressivement le rôle social que tient le Dr. Martin. Si celui-ci ne peut pas tout pour l’homme derrière le patient, il ne fait pas l’économie de sa propre humanité pour le soulager et l’accompagner de son mieux, et ainsi, continuer de le soigner. Deux hommes font irruption pour alerter le médecin sur un accident survenu dans la ferme voisine. Dans la cour, un jeune garçon est étendu sur le sol. Pendant qu’il découpe la jambe de son pantalon, le médecin demande deux lattes pour faire une attelle et du drap pour un pansement de fortune. Au moment où il lui pique le bras, GP sur le jeune garçon qui grimace de douleur, puis, en contrechamp, GP sur une jeune fille, peut-être sa sœur, qui grimace aussi, elle de compassion. La séquence n’a duré que quelques secondes, illustration du sens du rythme que le film est capable d’acquérir. De même, ce rebondissement survenant au dernier tiers du film, relançant l’intérêt du spectateur est une occasion de souligner la qualité du découpage. Dernier pôle de la géographie du médecin, l’hôpital où il va assister l’accouchement de l’une de ses patientes (cf. Doctor B. de Ben Park, MoMa). Ainsi voyons nous se déployer complètement le réseau dans lequel le Dr. Martin agit. « Le médecin n’est pas l’homme isolé auquel je m’attendais » commente le stagiaire. Au bout de 25 minutes de film, il paraît prêt à prendre la relève.
