Le film s'ouvre sur une séquence qui lie les deux extrémités de la vie : scène d'accouchement et scène de vieille femme avançant avec un déambulateur. Elle rappelle que pour beaucoup d'entre nous, on naît comme on meurt à l'hôpital. Générique.
Gros plan sur le visage d'un homme que ses propos désigneront comme un médecin. Pour lui, le système de santé permet cette "merveilleuse" liberté de soigner un patient sans se préoccuper de savoir si celui-ci peut se le permettre économiquement. Deux autres médecins, interrogés à leur tour, appuient son propos. L'un d'entre eux est un chirurgien esthétique qui cite un cas particulièrement poignant : celui d'une fillette gravement brûlée qui a dû subir plusieurs opérations et qui en subira encore un certain nombre dans les années à venir mais qui n'aurait pas pu bénéficier de ces traitements si sa famille avait dû les payer, en raison de leur pauvreté.
Ce montage d'entretiens permet de faire l'économie d'un commentaire expliquant la valeur de solidarité qui fonde ce système public spécifique. Un homme blessé à la tête au bord de la route, visiblement victime d'un accident. Un autre homme panse son crâne ouvert. Un plan au cadre plus large montre qu'un véhicule de police et une ambulance sont stationnés auprès du site de l'accident. Le commentaire explique que c'est un exemple d'interventions d'urgences qui peut s'enclencher sans vérifier si le blessé peut payer le secours qui lui est offert. Travelling embarqué dans l'ambulance, le conducteur en bord cadre gauche, à travers la ville, au son de la sirène. "En Grande-Bretagne, les ambulances, les soins hospitaliers, les médecins, les infirmières, les spécialistes, tout est gratuit". Pendant que le blessé est emmené en brancard dans un couloir d'hôpital, le commentaire explique que ce sont les impôts qui permettent cette économie. Quelques chiffres sont donnés, qui permettent d'apprécier les efforts fournis par l'État pour faire fonctionner le National Health Service : il s'agit du cinquième poste dans le budget annuel total du pays, ce qui représente £50/an par personne ("homme, femme ou enfant") ; chaque salarié paie 16 pence/jour pour faire fonctionner le NHS ; le reste du budget (80 %) est financé par les impôts.
Le médecin généraliste, the family doctor
Un homme quadragénaire, d'allure énergique, habillé strictement et sans ostentation, avance à grands pas dans une rue (un panneau indique "St Stephen's gardens"), un cartable à la main. Il s'agit du Dr Stone, médecin généraliste, "the family doctor", qui est associé avec l'un de ses confrères dans un cabinet libéral à proximité de Hyde Park. (C'est aussi le premier des trois médecins qui s'exprimaient au tout début du documentaire.) C'est "le pilier du système", explique le commentaire. Le commentaire précise qu'il est rémunéré selon le nombre de patients dont il a la charge (en l'occurrence 2 500 pour le Dr Stone), ce qui lui permet de ne pas "souffrir" du manque de moyens de ses malades. Un travelling insiste sur les façades géorgiennes d'aspect défraîchi que le médecin longe. "il n'était pas obligé de travailler dans ce quartier, il l'a choisi par vocation." En effet, il a quitté l'emploi prestigieux qu'il occupait à la télévision pour pratiquer la médecine.
Pour gagner le dernier étage de l'immeuble où il a pénétré, le médecin monte un escalier étroit aux couleurs criardes. En voix off, il explique que l'élément social s'insinue dans toutes ses interventions. Quand il est appelé dans ce quartier, il sait que les conditions de logement et de vie de façon générale sont mauvaises.
Il entre dans un logis tout aussi étroit, dont les meubles sont près de se toucher. Il examine un bébé métis, s'adresse à ses jeunes parents, un homme noir et une femme blanche. Tout le long du film, les séquences mettent en jeu la diversité, y compris ethnique, de la population anglaise. Le médecin s'entretient avec le jeune couple de leurs conditions de vie. Ils vont devoir quitter leur studio au 15 janvier. Il leur propose d'écrire au service du logement pour demander qu'on leur attribue un appartement au plus vite. Le commentaire couvre sa voix pour rappeler que le médecin généraliste joue un rôle très important dans le système de sécurité sociale.
Dans un entretien, le Dr Stone explique qu'il est très fier d'accomplir sa tâche, et heureux d'être rémunéré à ce titre. Il mentionne l'idée "assez biblique biblique" d'apporter son aide aux gens (this rather evangelical idea of helping people). Après les visites, les consultations. Le même médecin que dans la séquence précédente traverse la salle d'attente de son cabinet. Au téléphone, il commande l'envoi d'une ambulance pour un de ses patients. Il explique qu'il peut demander à des aides-soignantes de faire des visites à domicile, leur prescrire des séances de kinésithérapie, etc. en répétant qu'il n'a pas besoin de se demander si ses patients ont les moyens de payer ces soins. Plans de coupe dans la salle d'attente : une jeune femme lit dans un canapé ; un vieil homme est assis à ses côtés, gros plan sur ses mains aux doigts blêmes et raides. Toujours le souci de montrer la diversité de la patientèle que le médecin rencontre au quotidien. Il établit le contact avec un enfant en bas âge de couleur comme dans la séquence précédente. La mère traduit les instructions du médecin ("Ouvre la bouche") pour l'enfant.
Le Dr Stone exprime encore sa satisfaction concernant son mode d'exercice. En s'organisant bien, il peut prendre des vacances. Il faut travailler dur mais il est payé de façon "plus que raisonnable". Il explique que les généralistes britanniques font partie des médecins les mieux payés (en Grande-Bretagne ? Par rapport aux généralistes dans d'autres pays ? Il n'est pas très clair à ce sujet.)(06:20)
Centre de santé à Winchester
Un panoramique depuis une éminence pour montrer l'agglomération de Winchester, petite ville au Sud Ouest de Londres, qui regroupe 43 000 habitants. Un bâtiment moderne, fait de briques et de pans de verre que structure une charpente en bois. C'est un centre de santé récemment construit, le Friarsgate Medical Centre. "Le centre de santé est le nouveau concept que développe l'Etat Providence." Ici, onze médecins ont à charge 55000 patients. Un médecin entre dans le bâtiment. Il traverse une salle d'attente, se rend dans une salle de réunions où il échange avec des collègues et des infirmières, une tasse de thé à la main. Succession de plans pour témoigner là aussi de la diversité des situations de soins et de la population qu'il est amené à rencontrer. Il discute d'un protocole d'examens avec une patiente, ausculte un enfant en bas âge. Derrière son guichet, une aide-soignante passe du téléphone à l'accueil direct de patientes et patients. Elle consulte régulièrement un fichier. Pour tout patient, "tout aspect d'une demande de soins est enregistré". Vue d'une salle de documentation où des dossiers sont rangés sur des étagères. Le dossier de chaque patient y est classé et si celui-ci est amené à déménager, son dossier le suivra et sera entreposé dans le centre médical de son secteur. De cette façon, "chaque médecin de famille connaît bien son patient". Pour témoigner de la qualité de ce suivi, le médecin que nous avons vu au début de la séquence, ici avec une jeune femme enceinte, est montré en train de consulter ses fiches. Il prête son stéthoscope à la jeune femme pour qu'elle écoute le coeur du foetus. Succession de gros plans sur les visages de l'un à l'autre, c'est un moment d'intimité et de sérénité qu'ils partagent à cette occasion.
La prise en charge des personnes âgées : préserver le plus possible leur autonomie
Une femme âgée sur une chaise roulante, conduite par une infirmière dans une salle de bains. Le commentaire précise qu'elle est veuve, sans moyens, et récemment amputée d'une jambe. "L'Etat Providence prendra soin d'elle". Dans le film, l'Etat providence devient davantage qu'un "concept" de gouvernance, mais une sorte de personnage moral qu'animent les personnels aussi bien que les équipements de soins. Le commentaire ajoute que l'infirmière que nous avons vu vient visiter la femme âgée chaque matin, et qu'une ambulance mène celle-ci à l'hôpital un jour sur deux. Devant la façade d'un immeuble, sans doute celui où elle loge, nous la voyons, assise sur un fauteuil roulant, emmenée par des ambulanciers. Doux soleil d'hiver, elle sourit, les conversations sont familières. Il est rare de sentir ambiance aussi sereine dans une scène où intervient une ambulance : ce n'est pas seulement le véhicule de l'urgence, mais celui du transport quotidien du même malade, dans une logique de navette qui permet à celui-ci de vivre le plus possible dans son domicile. Arrivée de la femme âgée dans le hall du centre médicale, elle sourit aux autres patients qui s'y trouvent déjà. Le commentaire rappelle que le système de soins doit désormais composer avec le vieillissement de la population : il faut faire en sorte de les laisser dans leur environnement familier, ne pas les enfermer dans un lieu médicalisé, les munir d'outils thérapeutiques et d'un suivi qui les rendent le plus possible autonomes. Gros plan sur leurs jambes enflées qui font des exercices, leurs mains déformées qui manient des ustensiles ou des pièces de jeu. Scènes d'exercices physiques exécutés en groupes. La caméra insiste autant sur les visages souriants que sur les gestes devenus difficiles (14:03)
Le médecin de la séquence précédente se rend au domicile d'une patiente âgée pour étudier la possibilité de mettre en place chez elle un examen radiographique. Sa conversation avec la patiente témoigne de la chaleur et la confiance qui caractérisent leur relation. Un radiographe se rend à son tour chez elle. Il a amené et monté son appareil, se revêt du gilet protecteur, donne ses instructions à la patiente qu'il a allongée sur son canapé. Radiographie dans un salon : l'intérêt de la séquence est aussi de montrer comment l'intervention médicale, et l'équipement qu'il suppose, s'insère dans l'espace du domicile. (16:04)
Accueillir, soigner, accompagner les enfants brûlés
Récit d'une intervention d'un chirurgien spécialiste des brûlures. Domicilié dans la campagne de Winchester, il se rend en voiture dans l'hôpital où il est attendu. Il conduit vite sur des routes désertes qui traversent le bocage ou sont bordées de maisons. Son déplacement est filmé soit depuis l'intérieur de l'habitacle du véhicule, soit de l'extérieur : la caméra, postée sur une éminence, montre celui-ci progressant de face dans un paysage calme, désert et verdoyant. Arrivée du médecin dans l'hôpital, échanges familiers avec son personnel. Il se rend dans une pièce munie de moniteurs montrant des enfants alités. Allant examiner une petite fille récemment brûlée par un incendie, il lui fait raconter l'accident. Gros plans frontaux, et pénibles à ce titre, pour montrer tour à tour comment le visage et la main de l'enfant ont été blessés. Le chirurgien se tourne vers les médecins qui l'accompagnent pour leur dire qu'elle a été brûlée à 45% aux endroits où le feu l'a atteinte, principalement aux poignets, bas du visage et torse. La petite fille est calme, elle répond aux questions que lui pose le chirurgien. Il poursuit sa visite des enfants, toujours accompagné des deux autres médecins. Il leur explique son intervention et la progression de l'état de chacun. Musique de comptine en fond sonore. Coiffé d'une charlotte, il pénètre dans une salle d'opération pour intervenir auprès du dernier enfant qu'il a examiné dans la séquence précédente. Pas de musique, que les sons ambiants, pendant qu'il se lave les mains et que l'anesthésie est administrée à l'enfant. Panoramique en gros plan qui relie le visage du petit blessé à celui du chirurgien concentré sur sa tâche. De brefs plans de coupe pour montrer les instruments amenés, le scalpel qui approche de la zone opératoire, le cadran de l'électrocardiogramme. L'ambiance sonore du bloc est reconstituée. le chirurgien explique que plusieurs autres opérations seront nécessaire dans trois mois, avec des greffes.
Le chirurgien avec plusieurs enfants autour de lui. Il leur demande d'expliquer les soins dont ils ont été l'objet, les enfants répondent en montrant sur leurs corps les différents endroits de l'intervention pratiquée sur eux. Le chirurgien se montre à l'aise avec eux. Il ne cherche pas à éluder la gravité de leur situation, mais l'abordent avec eux par une analyse partagée. Gros pan sur un des enfants à qui il a confié une paire de jumelles : son geste de les ajuster à son visage révèle la longue cicatrice qui le parcourt. (25:33)
Couvrir le territoire, la nuit comme le jour
Une ambulance dans la nuit. Le commentaire rappelle que les citoyens qui en ont les moyens peuvent accéder à des systèmes privés de soins en les payant. Mais dans la réalité, cette démarche ne concerne que 2% de la population. Pour finir, alors qu'un plan extérieur, en plongée, montre l'ambulance qui progresse dans les rues de la ville, un montage d'entretiens avec les différents médecins montrés dans le film rappelle que l'Etat-Providence permet à cette ambulance de servir chaque citoyen, quel que soit son niveau de revenus. Dans la bande sonore, à mesure que la caméra élargit son plan sur la ville, les plaintes des sirènes d'ambulance se multiplient : le système couvre tout le territoire, y compris la nuit, y compris dans l'urgence, et démultiplie ses interventions si différents points de ce territoire le sollicitent au même moment.
